日曜日の朝、目覚める時
少し開けた窓から
朝早くから聞こえてきた子供の声
私はベッドでタオルケットをつかんでごろごろしながら
うるさいな、と思った
でも何年か前までは
私も子供で
七時から起きて遊んだりもした
それを近所の大人に注意されて
嫌な気分になったりした
いつから私は子供を別のものと見るようになったんだろう
子供の世界が楽しいだけじゃないと
子供は子供なりに大変なんだと知っているのに
いつから
子供は楽でいい、なんて
子供を冷めた目で見るようになったんだろう
今、大人と子供の間を生きる私
自分も、大人も、子供も、それぞれ必死に生きているんだ
私は子供に負けないようにと
よいしょ、と起き上がった